a jeune fille est nue. Un simple ruban de
velours émeraude dans les cheveux, elle tient
une grenade dans la main. Giovanna a 11 ans
lorsqu’elle pose pour son pére. Dans le salon
familial ou trone le chevalet de Xavier Valls
flotte 'odeur de peinture mélée au tabac froid
de sa pipe. Ses pinceaux ont saisi avec déli-
catesse le corps diaphane et ses formes
naissantes, comme un adieu a l'enfance. « Mon regard est celui
d’une adolescente qui sait qu’elle change », reléve Giovanna face
au tableau, dans sa maison a Barcelone. Xavier Valls avait aussi
fait poser son ainé. Le « Retrat de Manuel », portrait du jeune
homme en pantalon sombre et chemise blanche, sage comme
un communiant, est aujourd’hui accroché dans le bureau
du Premier ministre 4 Matignon. Le regard de Giovanna s’at-
tarde sur le fruit qu’elle tenait entre ses doigts. « La grenade a la
méme forme que le bourgeon de la fleur d’héroine... La grenade,
Clest aussi celle qui explose. »

Giovanna Valls Galfetti a connu ’héroine, la cocaine, les acides,
les shoots qui dévastent le corps etla honte qui ravage l'esprit. « Les
miens ont vu la mort dans mes yeux. » A 40 ans, elle pesait 38 kilos
etsavie, affectée parle VIH et 'hépatite C, ne tenait qu’a un fil. « J'ai
écrit pour raconter ce que la drogue peut arriver a détruire dans une
famille. » Comment, aussi, il est possible de ressusciter. Aujourd’hui,
a52 ans, elle vabien, ouvre grand la porte de sa maison dans le quar-
tier de Horta, a I'occasion de la parution en France de son livre
«Accrochée alavie. Journal d’une renaissance » (1). Elle y a réuni
le récitde son voyage d’entre les « cinglés », les « félés » et les « dmes
en peine », les fragments de la cure qui I'a sauvée en Amazonie, les
échanges épistolaires avec ses parents, ses médecins, ses amis et
des extraits du journal de sa mére, a qui ce livre est dédié. « Pendant
ces années d'obscurité, je suis restée a la marge pour ne pas embéter,
pour qu'on ne puisse rien dire. » Manuel, ce frére qu'elle admire et
qui l'aime, tracait son chemin, toujours plus haut vers la lumiére,
le pouvoir. Elle a été sa blessure cachée. « Méme s’il était loin, il a
vécu ma souffrance de trés pres. Il sest battu avec lui-méme, il n’y
était pas préparé. » Personne ne l'est.

Aujourd’hui, Giovanna a remporté sa victoire. « Mon frére avait
Iu le manuscrit original en 2011. Il a toujours été partant pour que je
le publie. » Elle lui a envoyé la version définitive, en retour, il lui a
adressé ces mots par SMS: « Je suis ému et j'ai méme pleuré a cer-
tains passages. Je te félicite. » Bien stir, Manuel Valls sait tout de la
tournée promotionnelle de Giovanna et de 'exposition qui va avec,
comme cette derniére n’est pas dupe de I'intérét quelle suscite,
elle « la sceur du Premier ministre ».

Ils ontseize mois d’écart. Presque des jumeaux. Avant leur venue,
Xavier Valls, attiré par le Montparnasse des artistes, avait quitté la
Catalogne avec son épouse pour s'installer dans la capitale fran-
caise, mais il ’imaginait pas passer I'été ailleurs qua Horta, le quar-
tier de son enfance. Manuel est ainsi né & Barcelone, Giovanna a
Paris. Leur mere, Luisa Galfetti, Suisse-Italienne native du Tessin,
est d'une grande beauté et de quinze ans la cadette de son époux.
Elle est sa muse, son point d’équilibre, celle qui veille 4 ce que la
présence des petits ne le géne pas lorsqu’il bataille face a la toile.
Jamais ces derniers ne touchent a ses pinceaux. Il aime Iordre, les
enfants ont appris tot a faire leur lit. La famille tire le diable par la
queue? Quimporte, elle estheureuse et aimante. « Nous vivions les
uns dans les autres », dit-elle dans un francais matiné de catalan.

Dans leur appartement-atelier ouvert sur le ciel, rue de PHotel-
de-Ville, le peintre atrouvé lalumiére qui Finspire. Le jour, le silence
s'impose. Le soir, ]abohéme régne. « On écoutait laradio, notre pére

GRANDS FORMATS | TEMOIGNAGE 45

nous inventait des histoires, il commengait par un Evangile, dans
lequel Tintin entrait en scéne ou bien notre grand-pére, Ugo, vivant
ses aventures en Afrique. Il nous faisait voler. » Les amis, intellectuels
et artistes, viennent diner. La compagnie est brillante: Alejo Car-
pentier, le romancier et essayiste cubain, le philosophe Vladimir
Jankélévitch, Federico Mompou, le pianiste espagnol... La guerre
civile est de tous les repas. Dans le concert des voix qui tonnent,
débattent et samusent, le héros paternel nest pas le dernier. Les
petits voient ce pére rigoureux et croyant, qu’ils vouvoient selon la
tradition catalane, donner toute sa puissance. Xavier provoque, s'in-
digne. Il aime les feux de la colére. Manuel admire, puis retourne &
ses lectures. « Moi, je prenais le café, jallumais la cigarette de ma
meére. » Giovanna se réve en Calamity Jane. « Jaimais la vitesse, le
risque, les hommes intelligents et excessifs. Ceux de mon dge nem’in-
téressaient pas. » Elle est si jolie et si vivante. A 17 ans, un été 4 Horta,
elle tombe amoureuse d’'un « yuppie de Iépoque » de seize ans son
ainé qui a belle allure et déja femme et enfant. Un premier amour,
un « amour fou » que ses parents ne se voient pas contrarier. Xavier
n'a-t-il pas enlevé sa belle Luisa au méme 4ge ? Mais 'histoire ne se
répéte pas. Larupture, brutale et humiliante, laisse Giovanna dévas-
tée. « J'ai cessé de m’aimer cejour-li. Mon estime a été bafouée. » »-+

£té1965. Luisa avec Manuel et Giovanna dans le jardin & Horta.
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